Справиться с алкогольной зависимостью может не каждый. Писатель Ив Эйнсворт рассказывает о том, как алкоголь погубил ее брата.
Мой брат Кев умер 17 лет назад. Ему было 40. Мне жаль, что я не пыталась его понять, когда он был жив. Только сейчас я оценила, насколько болезненной и всепоглощающей была его алкогольная зависимость. Она погрузила человека в непонятное, страшное состояние. Мой брат заслуживал большего. Долгое время я пыталась разобраться, почему алкоголь всегда побеждает. Я не понимала, что брат и не пытался выиграть. Он день за днем пытался выжить. Алкоголь убил моего брата.
Мои первые воспоминания о брате связаны с ветряной оспой. Мне было пять лет, и меня с ног до головы намазали розовым лосьоном. Сидя дома, я ужасно скучала по школе. Но потом пришел мой старший брат и принес целую сумку книг. Кев нечасто появлялся дома, но когда он приходил, дом наполнялся особой энергией и добротой.
Я не понимала, что брат и не пытался выиграть. Он день за днем пытался выжить.
Он покупал мне подарки и брал в выходные к себе домой. Вместе с женой устраивал для меня фейерверки и другие развлечения. Кев всегда был жизнерадостным: болтал, смеялся и фонтанировал идеями. Он любил читать и обсуждать книги. Это он научил меня ценить красоту слов. Я не знала, что ему приходится слишком много работать и что уже тогда он начал выпивать, чтобы расслабиться. Для меня он надевал маску счастливого беззаботного Кева. Но постепенно эта маска начала сползать.
Его брак распался, и через некоторое время его уволили с любимой работы за пьянство. Ему пришлось вернуться в родительский дом. Мне было 10 лет, и мой брат проводил почти все время в своей комнате. Он изменился. Его лицо стало красным, речь бессвязной, а глаза опухшими. Тогда мы еще общались. Он отдал мне свой старый компьютер и уговаривал меня продолжать писать.
Мое желание стать писателем не казалось Кеву глупым. Он говорил о том, как важно, чтобы у сюжета была структура, и что нужно уметь увлечь читателя. Но, как ни печально, сам он перестал читать. Но он все еще слушал музыку: Дэвида Боуи, Леонарда Коэна и Клэш. Он учил меня слушать слова и понимать их смысл. Он говорил, что нужно громко произносить слова, чтобы понять, как они работают. Самое главное, он убедил меня не отказываться от мечты, хотя сам уже перестал мечтать.
Он изменился. Его лицо стало красным, речь бессвязной, а глаза опухшими
Когда я стала подростком, все изменилось. Он был уже настолько болен, что говорил и делал то, что шокировало окружающих. Я смотрела на закрытую дверь его комнаты и представляла, что там живет монстр. Я больше не хотела находиться с ним рядом. Я недоумевала, почему он выбрал такое существование. В конце концов он от нас съехал, и я почувствовала облегчение. Я больше не видела, как он пьет, и убеждала себя в том, что с ним все хорошо. Но на самом деле становилось все хуже.
Когда меня положили в больницу, я просила, чтобы брат не приходил. Мне было стыдно за то, как он выглядит. Когда я вернулась домой, он позвонил мне и сказал: «Я рад, что тебе лучше. Это я, а не ты, должен был попасть в больницу».
Через неделю он впал в кому – отказала печень. Я была на работе, когда родные согласились отключить приборы жизнеобеспечения. Я даже не успела с ним попрощаться. Меня переполняло чувство вины. Я совсем не религиозна, но тогда я пошла в церковь, поставила свечку и молила о прощении.
Жаль, что мы не смогли его спасти. Но мы не смогли.
Чувство вины еще долго не отпускало меня. Я ушла с работы, стала выпивать и не знала, как жить дальше. Однажды меня рвало в туалете и я представляла себе, что это та самая жизнь, которая была у моего брата. И тогда я поняла, что никогда больше не напьюсь. Даже сейчас мне противно видеть пьяных.
Жаль, что мы не смогли помочь Кеву. Жаль, что не смогли его спасти. Но мы не смогли.
Мне было непросто пережить смерть Кева, и я никогда не смогу с ней смириться. Я стараюсь вспоминать его настоящим, а не таким, каким его сделал алкоголь. Я поняла, что жизнь жестока и коротка, но нельзя забывать о своей цели. Я продолжаю писать. Когда вышла моя первая книга, я вспомнила брата. Он поддерживал меня, верил в меня и сейчас радовался бы моему успеху.
Через несколько дней после смерти Кева он мне приснился. Во сне я слышала песню Боуи «Я счастлив, надеюсь, что и ты счастлива». Я счастлива, Кев. И я бы хотела верить, что ты тоже счастлив.
